si alguna vez me preguntan

hoy hice la cama donde dormías 

puse sábanas limpias y me senté a esperar que llegaras 

pero no fuiste vos quien durmió ahí 

hoy alguien durmió en tu cama 

e intenté advertirle que esa cama tiene dueño 

y que no se acomode demasiado 

porque el día que volvieras iba a tener que salir disparado 

intenté advertir que hay otro cuerpo dibujado sobre ese colchón 

y que la silueta no coincide con la suya 

pero nadie parece notarlo 

porque tu cuerpo ya no está marcado

y el lavarropas parece haber borrado la última presencia de tu aroma

todo el mundo parece haberte borrado de mi vida 

sin pedirme permiso 

todo el mundo parece querer meterse en mi vida 

sin consultar antes, si no es el mío un corazón ocupado 

y no puedo

yo sola

con tu recuerdo 

luchar contra el paso del tiempo 

por eso espero 

que todos duerman donde dormiste 

que todos coman donde comiste 

y que todos recorran mi cuerpo como vos lo hiciste

intentando borrar de mí el rastro de tus besos 

buscando que palabras vacías y halagos banales 

ocupen mi mente 

y así no recordar 

ni los mejores poemas 

ni las más lindas palabras 

ni las metáforas más profundas 

que alguna vez creí - me hiciste creer - me pertenecieron 

busco millones de personas que no sean vos 

y que nada tengan en común 

para así nunca más recordar quién fuiste conmigo 

y no es tan difícil, para mí sos único 

pero si alguna vez me preguntan 

no creo recordar 

si alguien durmió antes en ese colchón 

si alguien me dijo antes palabras tan lindas 

o si alguien alguna vez enardeció mi cuerpo con su tacto 

soy nueva 

porque todo lo que fui 

te lo llevaste con vos